- A+
我知道，下一次向母亲挥手，应该是来年这个时候了。
年假过完了，到了该回去上班的时候了。
回家过年是欣喜的，但离开时内心难免惆怅。几年前朋友圈热传一篇文章《总有一顿饭，让你吃得泪流满面》，文中那些图片看得人热泪盈眶。其中有两张图最让我感同身受，一张是大年初六，南京禄口国际机场，一位大叔的行李超重30斤，那30斤，是家里年迈的母亲一张一张亲手做的煎饼。
还有一张，是临行前母亲站在车外那依依不舍的眼神。
看到这些照片，我就想到自己离家的情景。
我离开家乡已经十八年了，期间每年都回家，大多是在春节的时候。前些年回趟家不容易，尤其在过年前后，因为没有直达的火车，到了西安以后非常难办，有时候买不到短途火车票，也买不到汽车票，只能拖着沉重的行李在汽车站附近溜达。运气好就会碰到揽客的汽车，反正也没法考证车子的属性，有的坐就赶紧坐。
乘客的票价跟站里一样，但是行李的运价全凭车主的一句话。常常车主瞄一眼我那又大又沉的行李箱，就会随口报价：“再买一个人的票。”那就是90多元啊。春运期间就这行情，你爱坐不坐，稍一犹豫可能座位就被别人抢了，你得在西安再住一宿。所以，容不得你砍价。
近几年好些了，一是有了直达故乡小城的火车，二是在长沙成家以后不用非得在春运高峰期回老家，近几年我大多选择年前十多天回老家，然后年前再回长沙过年。因为教书，有寒假，时间上有宽裕。
回家很累，但比我更累的应该是行李箱，如果它们会说话的话，一定叫苦不迭。这些年我用坏的箱子恐怕有十来个了吧，几乎每回一趟家就会损坏一个箱子，主要是轮子会坏，因为来去拿的东西都很沉。
今年年前回家，我拉着行李箱下楼后才发现一侧轮子是坏的。这才记起是四月份回家时弄坏的。箱子是个新的，看着很结实，但再结实也盛不了厚重的乡情，近百斤的重量压在那小小的轮子上，只需在故乡高低不平的土路上颠簸一段路，准会抛锚。
考虑到就算换个新箱子也会坏，何况时间也不允许了，于是我就扛着箱子上路了。一路辛苦不表。
在家里待了一周，回程时母亲准备了很多东西，土鸡蛋300个，大公鸡2只，此外油饼、辣椒酱、泡蒜、粉条、牛肉、羊肉、核桃、杏仁等家乡特产要多少拿多少。小小的行李箱哪里装得下？好在有快递，我寄了四个快件。当然行李箱也没空着。尽管如此，大公鸡也只拿了一只，当然不是活的，鸡蛋就拿了几十个而已。
就像每次回家一样，“归”期将近的时候，母亲总是一遍遍念叨：“我以为还有几天，怎么这么快就走啊！”可能是因为母亲记性不好，实际上为了不让母亲有这种感觉，我每次刚到家就会告诉她我哪天走，但尽管我经常提醒，真到了要走的时候，她总会流露出突如其来的不备。
走前的两三天，母亲就开始给我张罗要带的东西了。她总是按她的想法准备很多东西，只要我回家夸什么好吃，她就会给我备一份。我在老家待了将近二十年，家乡的味道奠定了我的味觉基础，家乡味没有不好吃的，所以每次母亲让我带的东西就很多。
到走的那一天，母亲把所有的东西都提到堂屋，放到茶几上，全家人看着我往行李箱里塞。看看那一大堆东西，再看看小小的行李箱，我只能一边抱怨母亲一边狠劲地往箱子里塞。往往准备的东西还只塞了一小部分箱子就满了，这时候可能该拿的反倒没拿，于是又不得不把装进去的东西都掏出来，一些东西不拿了，一些东西只拿一点点。
这时候母亲就会在旁边焦急地提醒：“你不要掏出来那么多啊，箱子装得下，你多拿点儿，拿去了慢慢吃啊。”此时我哪儿管得了那么多，一切都以路上轻便为原则，该扔出来的不该扔出来的，可能都会扔出箱子。母亲就会继续劝说：“你就拿上撒，反正在火车上放着呢，一下子就到了。”我不吭声，继续往外丢，这时候沉默寡言的父亲就急了，会说：“行了撒，再丢丢光了，你就把箱子装满撒。”
我这样重新折腾一遍，把行李箱装个半满，拉好拉锁，提一提，觉得已经很沉了，那就这样吧，装这么多就行了。
在母亲惋惜的念叨声中，父亲推出三轮车，把我的行李放上去，母亲和哥哥们跟在身后把我送出门，我向他们道别，然后坐上三轮车，父亲送我去几里外的车站。
这种沉默寡言并不热烈的送别是我熟悉的，没有电视电影上看到的那种拥抱、亲吻和热泪滚滚，就是这么淡淡地挥挥手，互相道一声珍重，然后母亲和哥哥们看着我的背影消失在小路的拐角处，而我抓紧在拐角处他们还能看得见的时候挥最后一次手。我知道，下一次向他们挥手应该是来年这个时候了。
父亲的三轮车风驰电掣，几分钟就到了车站。在乡间的公路边等没有固定时间的短途客车是个碰运气的事，有时候等二三个小时还没有车，有时候刚到路边就来车了。
这次刚到路边三五分钟车就来了。父亲伸手把行李箱从三轮车上搬下来，我接过来放进客车后背箱，然后赶紧上车。司机等着赶路，催得很紧，我只能在临上车的时候回头望一眼父亲，叮嘱他慢点开车。急停急走的小巴让刚上车的人很难站稳，在双手紧抓座椅后背的慌乱中，客车已经走出很远，等记起来要向车外望一眼的时候，父亲已经成为远处的一个小点。
当踏上火车，往架子上放行李箱的时候，我的心里往往又会有些后悔，后悔没有听父母的话，没有把母亲准备的美味都装上，箱子明明还没有装满，而我明明很喜欢吃这些东西，却为了行李的轻便把那些好东西都丢下了。
近24个小时的火车，有了箱子里妈妈塞进来的油饼，我就不想再买别的东西吃。每餐拿两个油饼出来，坐在窗边慢慢地咀嚼，细细品味这家乡的味道。想到母亲为了让我带点油饼，忙活了大半天，炸了两大盆，而我却只拿了很少的几个，还说了一大堆闲话，怪母亲准备得太多，拂了她老人家的好意不说，还没离开故乡，却已经觉得带得少了，几乎都舍不得多吃。
父母老了，能为儿女做的也就是这一口吃的，所以这口吃的在他们心中是件大事。我很能理解文首提到的那位行李超重的大叔，他比我做得好，他的母亲给他做了那么多煎饼，他都带上了，没有给母亲留下遗憾，纵使行李超重，纵使手续繁琐，有母亲的牵挂相伴相随，也是幸福的，所以你看那位大叔的笑容多么灿烂慈祥。
我们之所以回家过年，是因为离开时有人牵挂着往行李箱里塞东西。
